Молочный вкус первой любви

Это Calpis, японский кисломолочный лимонад, который почти не помнит, что он молочный и совсем забыл, что он на самом деле кисломолочный. Парадоксально популярный у себя на родине, особенно имея в виду, что свежее молоко там не пили до совсем недавнего времени.

Вообще, сочетание «молочный лимонад» звучит настолько же странно, как молочная водка, но на деле это в равной степени реально и вкусно. Это сладковатый, едва кисловатый напиток, не самого выраженного вкуса, чудной, необычный и совсем далекий от привычных лимонадов. Это не молоко, не кефир, не айран, а что-то разбавленное и несколько отдаленное. В жару хорошо освежает. 

История продукта доступна только с сайта производителя. Вроде как основатель бренда, Кайун Мишима в 1902 году, лет двадцати пяти, уехал на материковый Китай, оттуда добрался до Внутренней Монголии и где-то там якобы попробовал кисломолочный напиток, который кочевники пили каждый день. Простоквашу попробовал, судя по всему. 

Что именно он пил, было ли то айраг или тара или что еще — компания не уточняет, просто «кисломолочное». Житие основателя сообщает, что тот напиток чудесным образом вылечил расстроенное долгой дорогой пищеварение и «освежил тело и дух» — это прямо слово в слово с сайта Asahi. 

В 1915-м Мишима вернулся в Японию и серьезно занялся кислым молоком. В 1916-м выпустил Daigomi — сквашенные сливки — неужели сметану? — следом Daigoso — напиток из сквашенного обезжиренного молока. Оба в продаже полностью провалились. 

Calpis появился следующим, официальная дата рождения — 7 июля 1919 года. Много лет целеустремленный человек возился со своей идеей и в итоге остановился на том, что в итоге существует уже сто лет без принципиальных изменений.

Опуская происхожение названия, можно только подметить, что за пределами Японии Calpis продают как Calpico, так как ухо иностранцев часто слышит cow piss. Я не слышу, но я много чего не слышу уже. 

Дату запуска, 7 июля подобрали не случайно — это Танабата, праздник звезд. Отсюда горошек на бутылке, это Млечный путь. Сначала были белые точки на синем, в в пятидесятых цвета поменяли местами. Диковатый слоган «Вкус первой любви» продержался до 2007 года. 

За столетие вкус первой любви дважды сменил хозяина. Calpis Food Industry была самостоятельной с 1919 года. В 1990 Ajinomoto стала крупнейшим акционером и полностью выкупила компанию в 2007, чтобы, продержав пять лет, продать Asahi, которая уже продавала Calpis в своих вендинговых автоматах и хотела получить сразу все самое лучшее: бренд, технологии и компетенции в ферментированных молочных напитках

А технология с секретиком. Скажу сразу, деталей процесса нет, Asahi держит патенты закрытыми. Известно лишь рамочно, что сырье — сухое молоко (оно стабильно и удобно), которое разбавляют водой и запускают ферментацию в две стадии. Сначала молочнокислые бактерии создают вкус. Потом дрожжи формируют аромат. После культуры убивают нагревом, отсюда долгий срок хранения — живых культур нет. Вкус есть, однако.

Подкисленное молоко при нагреве по идее обязано свернуться: белок коагулирует, появляются сгустки или даже крупка. Но Calpis — стабильная взвесь, гладкой и однородной текстуры. Что-то придумали, не хочется даже думать, что. Пусть будет волшебство. 

Волшебство продолжается и в наши дни. Следовало ожидать, и конечно, компания выдала соевый веган-халяль вариант. Утверждается, что все как по-настоящему — и молоко, и ферментация, только все соевое.

Крупная надпись «не содержит молочных компонентов». Calpis давно воспринимается в Японии уже не столько как молочный продукт, сколько как самостоятельное явление. За сто лет он настолько оторвался от своего происхождения, что теперь может существовать вовсе без коровы.

Пить Calpis летом  — это почти ритуальное летнее действие. «Вкус первой любви» продержался восемьдесят пять лет не просто так — для нескольких поколений это буквально вкус детства. До массового распространения холодильников концентрат Calpis нормально хранился без охлаждения, и для довоенной Японии это решало вполне практическую задачу дистрибуции, а заодно способствовало широкой популярности.

На полке три готовые версии (на фото) плюс исходный концентрат (не поместился).

Собственно, концентрат — это то, с чего все началось. Его можно самостоятельно разводить водой, молоком или газировкой, лить в коктейли. В нем еще чувствуется, что это когда-то был кисломолочный продукт, а не только его дух. В чистом виде пить его неприятно, но смешанным с соком юдзу и водкой очень неплохо.