Девочка с ведром

Вот я держу в руке банку сгущенного молока с девушкой-молочницей на этикетке. Milchmädchen, Германии это слово давно стало нарицательным — так часто называют просто сгущенку, даже если она произведена другой компанией. Мильхьмедхен, простое и понятное слово, совсем не «сломай язык». 

Но Milchmädchen — это на самом деле калька с более раннего англоязычного бренда Milkmaid.

История началась в 1866 году в Швейцарии, в кантоне Цуг — мы там были однажды, мои идеальные каникулы. Там появилась компания Anglo-Swiss Condensed Milk Company, одна из первых в мире предприятий по производству и экспорту сгущенного молока. Любопытно, основали ее американцы. Swiss — потому что швейцарское производство, Anglo — из за того, что Великобритания в то время была крупнейшим потребителем импортных продуктов.

Почему именно Швейцария? Потому что это уже и без того был центр молочной экономики Европы. Альпийское скотоводство предоставляло много молока, но хранить его было трудно — холодильников не было, гигиена сомнительная, транспорт медленный, молоко мгновенно киснет. Поэтому здесь рано начали превращать молоко в продукты длительного хранения — сначала сыр, потом сгущенное, а позже и сухое молоко.

Я уже вспоминал об этом, когда писал о зеленом сыре Schabziger. Альпийские регионы давно жили за счет молочного производства и искали способы придавать скоропортящемуся молоку форму, в которой его можно перевозить и продавать далеко за пределами долин.

Бренд Milkmaid — буквально «молочница» — был построен на простой картинке: девушка несет ведра с молоком. Идиллия. 

Образ понятный. Городскому покупателю он обещал простую вещь — свежее молоко прямо с фермы, от коровы то есть. Молоко, понятное дело, не пастеризовали, не упаковывали и перевозили как получится — в ведрах или бидонах. Как вспомню детство и парное молоко свежего надоя, так мурашки по спине. Кто там вымя мыл, кто молоко проверял на инфекции? Ответ — никто.

Очень хорошо, что эти времена в прошлом: известно, что после того как молоко начали хотя бы кипятить перед тем, как давать его детям, детская смертность резко снизилась. А в целом пищевая безопасность вышла на совершенно другой уровень тогда, когда молоко научились чисто доить, аккуратно упаковывать и правильно хранить.

Или хотя бы сгущать с сахаром. Тут и пастеризация, и снижение активности воды, и герметичная банка — все меры хороши для срока хранения и безопасности.

Так вот, когда сгущенку стали активно продавать на местном и немецком  рынке, название просто перевели. Так Milkmaid превратилась в Milchmädchen. В 1905 году Anglo-Swiss объединилась с компанией Nestlé, и бренд оказался в портфеле объединенного концерна.

Интересно смотреть, как менялась сама банка. На старых этикетках девушка была главным персонажем — почти вся картинка.

Сегодня она отъехала куда-то на край этикетки. Зато название растет в размере, а рядом крупный, такой немного нелепый логотип Nestlé. И еще удивительно ненатуральные, уродские картинки с так называемым предложением сервировки, Serviervorschlag. Иногда доходит до дикого абсурда, но это гримаса европейского законодательства о достоверном изображении продукта. 

Но самой молочнице, похоже, уже ни холодно ни жарко. Слово Milchmädchen давно живет собственной жизнью. В рецептах пишут Dose Milchmädchen kochen — «сварить банку молочницы», и под этим вполне может подразумеваться сгущенка любой марки.

Комедия: пост называется «карамель из Milchmädchen», а на фотографии вообще гамбургский Довгань.

Кстати, о варке. Во-первых, цивилизация на месте не стоит, и если у вас корова, то за две с половиной-три тысячи евро вы спокойно соберете надежный аппарат для выработки сгущенки. Еще и соседское молоко переработаете.

А что до вареной, то на этикетках сегодня часто пишут, что варить сгущенку в закрытой банке не рекомендуется. Причина юридическая. Современные банки тоньше старых, и если банка перегреется, ее может разорвать, что, впрочем, бывало и в прошлом, по своему опыту могу сказать. 

Поэтому официальная рекомендация — перелить сгущенку в форму и карамелизовать ее в духовке на водяной бане. Чтооо? А как же риск, кураж, волнение и награда?