Кислое сладкое

Я начинаю варить ревеневое варенье весной, первым после зимы, когда заканчивается сезон цитрусовых.

Кислое сладкое

Для меня важно — как, впрочем, почти всегда — сварить варенье так, чтобы ощущалась текстура продукта. Я вполне положительно отношусь и к джемам, и к мармеладам, но в варенье каждый кусочек существует отдельно, в насыщенном сиропе, там есть разница текстур, есть плотность, вкус, ощущение того, что было положено в этот сироп. Это для меня — критерий качества.

Я люблю, когда чувствую кусочки ревеня и их характерный вкус. Мне нравится, когда я могу съесть половинку сливы, абрикоса или целую клубничину — она пропитана сиропом, полностью готова и при этом сохраняет важную часть своего естества.


Важно до начала приготовления в достаточной степени обезводить, сконцентрировать продукт. Для этого я использую свой любимый крупный сахар. Думаю, что мелкий тоже сработает, но крупный дает более длительное и плавное обезвоживание. Просто надо отмерить равное количество ревеня и сахара.

Крупный сахар тает медленно, не образует корку, не слеживается на дне в плотный, чуть ли не бетонный мат и избавляет меня от необходимости перемешивать массу, а значит — дополнительно рисковать разрушением нежных фрагментов. Это, в свою очередь, приводит к тому, что кусочки как следует уплотняются и сохраняют целостность.


Ревень в целом можно не очищать от пленок и волокон — они станут мягкими, когда все будет готово. Надо отрезать полностью лист и обработать прикорневую часть.

Самую нижнюю часть стебля я очищаю от нежелательных фрагментов, нарезаю отдельно очень мелко и варю либо в джем, который мы съедаем отдельно, либо, если его немного, подмешиваю потом в основное варенье.

Примерно через двое суток весь сахар растворяется, и ревень плавает в однородном сиропе. Забыл сказать, во время засахаривания я иногда добавляю полоски лимонной и апельсиновой цедры. Сам не знаю, зачем — у ревеня достаточно собственного вкуса, — но мне нравится встречать в этом варенье редкие вкрапления другого вкуса. Дополнительный яркий аккомпанемент ревеню не нужен, но лимонная цедра пока еще никому не мешала.

Ждать, пока сахар раствориться полностью трудно

После того как в тазике образовался сироп с фруктами, я начинаю варить варенье. Хотя, собственно, варить его нельзя. Ревеневое ни в коем случае не должно кипеть — иначе моя затея будет обречена, и кусочки разварятся.


Поэтому я лишь довожу содержимое тазика на очень медленном огне до грани кипения. Иногда это занимает час или больше, так как я ставлю на самый минимум. Затем выключаю, контролирую температуру и оставляю полностью остыть. Потом повторяю. Это удобно с точки зрения планирования, между сеансами разогрева может проходить заметное время.


То есть я могу заниматься этим раз в день и не тратить слишком много непосредственных усилий. Стоять над тазиком не нужно: варенье не пригорает и не убегает, потому что нагрев очень нежный. Нужно лишь иногда поглядывать издалека, не появилась ли подозрительная пена — то есть, не закипает ли.

Так я делаю три-четыре раза, и в конце концов температура варенья достигает примерно 104 °C — это соответствует концентрации сахара около 80–82 °Bx.

Разливаю горячим в стерилизованные банки и хотел бы сказать, что храню вечно, но нет — съедаю мгновенно.

Read more

Кудри поэта

Кудри поэта

Это, ребята, Schillerlocken. Кудри Шиллера. Быстро угадайте, что скрывается за этим словом. Не сорт пасты. Не десерт. Не порода собаки.  Schillerlocken — это копченые полоски брюшка катрана. А катран — небольшая акула, Squalus acanthias. О его существовании я знал почти случайно потому, что он обитает и в Черном море, вот я в

By Ivan Shishkin
Mr. Noodle Chen

Mr. Noodle Chen

Рядом с моей лаболаторией (написано правильно) открылась, наконец, лапшичная. То есть, там их уже была горсть, но новая — Mr. Noodle Chen — 陈香贵兰州牛肉面 — это китайская сеть из новой волны заведений, торгующих ланьчжоуской говяжьей лапшой. Тут самый северо-западный китайский канон: прозрачный бульон, тянутая руками лапша, вареная или тушеная говядина, кинза, редька, квашеная

By Ivan Shishkin
Кислое сладкое и кислое соленое

Кислое сладкое и кислое соленое

В Центральной Азии и на Ближнем Востоке зеленый абрикос едят с солью прямо с ладони, алычу — так же, зеленое манго трут с чили и солью, ревень макают в солонку. В средней полосе тот же ревень макают в сахар — я в детстве много так развлекался, — или он идет в компот, сладкий

By Ivan Shishkin