Кудри поэта

Кудри поэта

Это, ребята, Schillerlocken. Кудри Шиллера. Быстро угадайте, что скрывается за этим словом.


Не сорт пасты. Не десерт. Не порода собаки. 


Schillerlockenэто копченые полоски брюшка катрана.
А катран — небольшая акула, Squalus acanthias. О его существовании я знал почти случайно потому, что он обитает и в Черном море, вот я в детстве как-то прочитал об этом, удивился и запомнил. 

Но все же, это блюдо характерно прежде всего для северной Германии, приморских регионов, где всегда была развита переработка морской рыбы и традиции холодного копчения.

Для локонов берут именно брюхо: оно тоньше, жирнее, нежнее. После разделки лоскуты выдерживают в рассоле, иногда со специями, затем прополаскивают и подвешивают на пару часов для обсушки. Позже, уже в коптилке, лоскуты сворачиваются сами в локоны из-за неравномерного сокращения соединительной и мышечной ткани. Так получается тот самый характерный завитый ломоть, и это видно на разрезе.


Свое название блюдо получило давно, но точно неизвестно, когда. Собственно «Локоны Шиллера» восходят, по всей видимости, к портрету работы Антона Граффа, написанному в конце XVIII века.  Шиллер на картине с пышными кудрями в непринужденной позе, и этот портрет широко известен в Германии, его распространяли в виде гравюр. Собственно, на других портретах он еще более кудряв.

Когда рыбаки смотрели на золотистые спирали, которые доставали из коптильни, связь напрашивалась. Это я, конечно, додумал за рыбаков, живших столетие с лишним тому назад, но приходится верить в такую легенду, ничего точнее я не нашел. 

Аммиачного запаха, который часто характерен для мяса акул, вовсе нет. Правильно обработанный катран пахнет дымом и жирной морской рыбой — и ничем больше. Текстура нежнейшая, мясо белоснежное, деликатный продукт. 

Мясо со спины катрана не пропадает, но тоже идёт в продажупод коммерческим именем Seeaal, морской угорь. То есть, не угорь вообще. Одна рыба, два продукта, оба называются как-то не так. 


Очень кудрявый поэт. Мы, впрочем, знаем и более кудрявых.

Сам Шиллер был из Вюртемберга, с юга Германии, к Северному морю отношения не имел, и вообще, до Венеции оттуда ближе, чем до устья Эльбы. Вряд ли Шиллер даже думал о животике копченой акулы. Но немецкая гастрономическая традиция регулярно превращает исторических персонажей в торговые марки. Бисмарк тому свидетель.


Ловить катрана целеноправленно в Европе нельзя. А в Америке, в Африке — без проблем

Катран десятилетиями был обыденной рыбой Северного моря и западной Балтики, хотя в массовом сознании акула — это рифы, серфингисты, что-то безусловно тропическое. Но нет, акулы, в общем, рядом. Просто об этом не думают.

И вот, не думали — и всего катрана выловили. Эта акула растет медленно, половой зрелости достигает поздно, беременность длится почти два года. В итоге в Северо-Восточной Атлантике популяция уменьшилась до опасно малой численности. В ЕС целевой промысел запрещён с 2011 года. Традиция Schillerlocken сложилась давно, в эпоху изобилия — когда акулы было просто много. Традиция хорошо укоренилась, и теперь сырье для волос поэта везут из Намибии и других регионов побережья Западной Африки.

Акула в итоге всё-таки оказалась тропической.


А теперь в супермаркетах появился заменитель под названием Goldlocke — золотой локон. Это брюшко тилапии индонезийской аквакультуры, горячего копчения.  В Кауфланде эрзац продаётся с пометкой «по образцу локонов Шиллера». Продукт разработан совместно REWE и Deutsche See Fischmanufaktur. Всё честно.

Read more

Mr. Noodle Chen

Mr. Noodle Chen

Рядом с моей лаболаторией (написано правильно) открылась, наконец, лапшичная. То есть, там их уже была горсть, но новая — Mr. Noodle Chen — 陈香贵兰州牛肉面 — это китайская сеть из новой волны заведений, торгующих ланьчжоуской говяжьей лапшой. Тут самый северо-западный китайский канон: прозрачный бульон, тянутая руками лапша, вареная или тушеная говядина, кинза, редька, квашеная

By Ivan Shishkin
Кислое сладкое и кислое соленое

Кислое сладкое и кислое соленое

В Центральной Азии и на Ближнем Востоке зеленый абрикос едят с солью прямо с ладони, алычу — так же, зеленое манго трут с чили и солью, ревень макают в солонку. В средней полосе тот же ревень макают в сахар — я в детстве много так развлекался, — или он идет в компот, сладкий

By Ivan Shishkin